← 回首页

为什么给笔记起名字比记笔记还慢

写笔记本身很快。老师讲一段，我记一段，十分钟能写满一页。 但等到要给这一页起个标题的时候，我就开始发呆了。

这件事困扰我很久。后来我想明白了：起名字慢，不是因为作文水平差， 是因为起名字是一个判断动作。你必须在心里回答一个问题——

这一页东西，以后还算不算数？

标题是一个承诺

如果我把标题写成「第三章笔记」，那我的承诺是：这一页属于第三章，仅此而已。 它没有主张，也不需要被想起来。它存在只是为了证明我抄过。

如果我把标题写成「为什么借贷必须平衡」，那我的承诺就变了： 这一页里有一个观点，而且这个观点以后还能拿出来用。

前一种名字三秒就能起完，因为它不需要判断。后一种名字要想很久， 因为它逼着我去回答「这一页的价值到底是什么」。 卡住的从来不是措辞，是价值判断。

没有名字的笔记会怎样

我翻过自己两年前的笔记。有一半的标题是「知识点整理」「重点内容」「补充」。 这些页现在还能打开，但我读完一遍之后完全不知道自己当初为什么记它。

不是内容差，是它没有入口。一堆没有名字的东西堆在一起， 等于没有东西——你找不到回来的路。

所以我现在的做法很笨：如果起了三次名都起不出来，这页就删掉。 起不出来说明我讲不清它是什么，那就不是我该留的东西。 留下来的笔记因此少了很多，但每一页都能一眼看出它在说什么。

顺带的一个发现

起名字这件事和给变量命名、给文件命名、给书签分类，其实是同一件事。 都是在决定「这个东西以后怎么被找到」。

而大多数时候我们不是懒得命名，是不愿意承认某样东西可能没有以后。 给它一个名字，就是在赌它会回来。